一个带着商业理想走进唱片行业的人，如（rú）今以餐饮行（háng）业管理者身份坐在餐馆里谈论音乐行业（yè）兴衰，这本身就是对音乐行（háng）业的一（yī）大讽（fěng）刺。音乐真（zhēn）的（de）已（yǐ）经沦落到（dào）连一（yī）只烤鸭都不如的境地。

宋柯是最（zuì）近10年中（zhōng）国流（liú）行音乐界（jiè）的重要人物，他（tā）因为推（tuī）出朴树、老（lǎo）狼、叶蓓等歌手而为人熟知，也因为（wéi）一度成为华纳唱片（piàn）公司（sī）中国区（qū）副总经理而成名，更因为（wéi）在新媒体（tǐ）时代成为太合麦田（tián）总经理并通过签约刀郎和李宇春的数字版（bǎn）权让他在音（yīn）乐环境极其恶劣的环境（jìng）下能坚持通（tōng）过版权买（mǎi）卖（mài）让（ràng）太合麦田成为盈利的公司。他的名字是和中（zhōng）国唱片业走（zǒu）得（dé）最近的一（yī）个。过去，宋柯在接受（shòu）本刊（kān）记者（zhě）采访时，都会（huì）在（zài）他宽敞的办公室。办（bàn）公室（shì）的环（huán）境和布置提醒每（měi）一个人，这是一家唱片公司。但（dàn）是，当他这次接受记（jì）者采访时，却坐在他刚刚开（kāi）张的一家烤鸭（yā）店里（lǐ）。

宋柯颇（pō）有些（xiē）无奈地自嘲（cháo）道（dào）：“这鸭（yā）子我做好了真有人（rén）来吃，付完钱人家谢（xiè）我，说这鸭子（zǐ）做得真好吃；做音乐做好了真没用，没人付你（nǐ）钱，还（hái）骂你。”

 

音乐在今（jīn）天（tiān）已经变成（chéng）最不（bú）值钱的一门艺术。假如宋柯知道现在（zài）音乐还不如一只（zhī）烤鸭，可（kě）能当（dāng）初他也不会（huì）离（lí）开（kāi）珠宝行业，投身到从来就（jiù）没有搞明白的中国流行音（yīn）乐（lè）行业。

十几（jǐ）年前（qián），当（dāng）宋柯还在美国留（liú）学时，看（kàn）到了一本书（shū），叫《音乐商业（yè）》，这本书通篇讲的是怎么把一首歌变成一个可以赚钱的版权产品，以（yǐ）及后续可能和版权发（fā）生任何关（guān）系的商业行为，它最详尽介绍的是版权在变成唱片之（zhī）后的商（shāng）业流（liú）通（tōng）体系是怎（zěn）样形成的（de）。上（shàng）大学曾经是一（yī）个校园歌手的宋柯，像爱丽丝见到了小白兔，被带入（rù）了一个新世界。喜欢音乐，又有商业头脑，干吗不按这本书（shū）里说（shuō）的那样试试（shì）呢。1996年，宋柯终于有机会成立了自己的唱片公司：麦田音乐。签下了朴树、叶蓓和尹吾三位歌手。

实际上，流行音（yīn）乐从音像（xiàng）出版（bǎn）社编（biān）辑制进入所谓的唱片（piàn）公司包装制，恰（qià）好发（fā）生在1992年到1996年这段时间。1992年，大地唱片（piàn）公司在北京挂（guà）牌，到1994年达到（dào）一个小巅（diān）峰，出现（xiàn）一批包装时代的歌手，但大多数公司由于资金链的（de）断裂而（ér）在1996年“中国流行音乐10年”的（de）时候倒闭。而（ér）资金链断（duàn）裂的最（zuì）主要原因是做唱片挣不（bú）到钱，至于为什么挣不到（dào）钱（qián），人们（men）把原因归（guī）结在盗（dào）版身（shēn）上（shàng）。

此时（shí）宋（sòng）柯进入唱片业，对（duì）他而言（yán），未来是什（shí）么样（yàng），他似（sì）乎并没有看明白。因为计划经济时代的音乐（lè）制造方式和（hé）市场经济的制造方式对他都没（méi）有太多可参考性，在他试图（tú）通过版权买卖去盈利时，他对中国的版权保（bǎo）护（hù）环境估计得太乐观了。在宋（sòng）柯看来，即使有盗（dào）版（bǎn），只要制作、批（pī）发（fā）、零售体系的（de）利益分配合理，他一（yī）样可（kě）以挣（zhèng）钱。

16年后，当宋柯（kē）坐在烤鸭店里，应接不暇地接（jiē）着来自各路订餐（cān）电话时，他才明白——音乐制作方（内容提（tí）供（gòng）方）如果（guǒ）不能从（cóng）商业流（liú）通体系里面挣到40%的利润，就一定玩不下去。

宋柯说：“我进入这行，我觉得最大的问题是（shì）正版一直没建（jiàn）立起一（yī）个合理的体系。我要聊（liáo）一个新词（cí）叫‘40%’，40%是（shì）什（shí）么意思呢（ne）？就是说如（rú）果内（nèi）容商，包括电影、电视（shì），从商业体（tǐ）系中（zhōng）得到的收益比例，达不到40%的（de）话，这个行业一定（dìng）是不（bú）健（jiàn）康的。90年代唱片（piàn）体（tǐ）系能（néng）达到（dào）8%到（dào）12%，就是卖一盒10块钱的（de）卡带，唱片（piàn）公司能拿（ná）走（zǒu）8毛到1块（kuài）。这如果要跟现在（zài）比的话，已经（jīng）高得不（bú）得了了（le）。今天大（dà）概只能（néng）拿到（dào）不到2%，就是版权方、内容商从整个的收益里边拿的不（bú）到2%。这样（yàng）的比例，注定这个行（háng）业要（yào）完蛋。举（jǔ）一个很直接的例子，就是这次一个（gè）张伟平就能（néng）要求院线再提升两个百分（fèn）点，从43%再（zài）提升到45%，这（zhè）就是一明证。NBA也（yě）是一个明证。NBA每年都闹，打篮球的运动员（yuán）其实就是艺（yì）人、表演者，他们要求（qiú）分到50%以（yǐ）上。中（zhōng）国（guó）的唱片行业，最高的（de）时（shí）候就没有（yǒu）到过15%。”

但就是这个不（bú）到（dào）15%的商业利润回（huí）报的行业（yè），竟然也撑了20年，做流行音乐的人发现（xiàn）正版不挣钱，都逐（zhú）渐（jiàn）转（zhuǎn）变成经纪（jì）人，靠歌手（shǒu）演出挣（zhèng）钱（qián），实际上也主动（dòng）放弃（qì）了对版权利益的要求。另外一（yī）点，即（jí）使盗（dào）版再怎么（me）冲击，中国人口基数大（dà），怎么卖（mài）还（hái）都能卖出去（qù）一部分。但随着这点市场逐步被蚕食，本来完全（quán）可（kě）以成为（wéi）流行文化商业（yè）体系赢利点（diǎn）的流行音乐，被摧毁了（le）。

为什么流行音（yīn）乐这（zhè）个行业（yè）在进入商业化时代始终没有成为健（jiàn）康的商业体系呢？这主要（yào）是中国人（rén）对音乐不重视（shì），公众对于这个国家有没（méi）有音乐其实（shí）是无所谓的，所以也就谈不上尊重音（yīn）乐（lè），也就无从去谈版（bǎn）权保护（hù）。其次音（yīn）乐（lè）不（bú）像电影、电视（shì）或者网游可以包含很多（duō）内容，会涉及意识（shí）形（xíng）态（tài），官方认（rèn）为音（yīn）乐不具备喉舌（shé）和媒（méi）体力量，所以（yǐ）政府部门（mén）对扶植音乐（lè）产业没有任何兴趣，自然也不会为音乐产业提供一些健康（kāng）的商业空间，流行（háng）音乐一直处于姥姥（lǎo）不疼舅舅不（bú）爱（ài）的尴尬（gà）境地（dì）。这一点和（hé）电影受到的待遇完全不同，虽然审（shěn）查制度很扭曲，但（dàn）是至少（shǎo）还在为电影（yǐng）市场营造相对良好的环境（jìng）。在这种（zhǒng）情况（kuàng）下，音（yīn）乐行业（yè）只（zhī）能自谋生（shēng）路，自生自灭（miè）。

“这还有另（lìng）一个40%的（de）问题。”宋柯说（shuō），“制作商、内容商在唱（chàng）片（piàn）领域，实际是（shì）最分散的，比电影、电视剧、游戏行业（yè）分（fèn）散得多。在这（zhè）个领域最（zuì）大（dà）的企业，把‘四大’算上（shàng），在华语音乐都占不到20%。最大的一家可能也就占百分之十七八。”这（zhè）意味着，音乐行（háng）业缺乏主导话语权（quán），无法设（shè）定有利于自己的游戏规（guī）则，只能（néng）任人宰（zǎi）割（gē）。尤其是到了互联网时代，这一点更为突出。

宋柯（kē）说：“当时为什么（me）能生存（cún）？当年我们（men）公司虽（suī）然很小，发行（háng）商也没（méi）那么大（dà）。声像不行我找音像，音像不（bú）行我找中（zhōng）唱，中唱不行我（wǒ）找美（měi）卡。那些企业（yè）也（yě）没有一个垄（lǒng）断的。但是一到互联网（wǎng）时代就加速唱片业死亡的原因是，你找中国移动，它拿（ná）80%；找百度，它拿80%；找（zhǎo）腾讯，也是（shì）80%。那些下游企业突然变（biàn）成了庞然大物，你发现你失（shī）去议价能力，没有任何40%的单体或者（zhě）联合体的一个（gè）行业，就会被（bèi）人压榨到从唱片时代的10%直接到今天的2%。这（zhè）个2%说不好（hǎo）听点就（jiù）是赏口饭吃。”而（ér）音乐（lè）是一（yī）种有很强创意性（xìng）的艺术，前期制作成本（běn）很高，进入到商（shāng）业流通领域（yù），被压榨到2%的（de）时候，基本上没（méi）法干了。于是（shì）这个行业的人都纷纷离开。当人们习惯（guàn）去抱（bào）怨没有好（hǎo）歌听（tīng）的时候，也许不会去（qù）想为（wéi）什么这个行业一（yī）直在赔本赚吆喝。

宋柯比（bǐ）较欣赏苹果公司史蒂夫·乔布斯（sī）对待数字音（yīn）乐（lè）的做法：“当乔布斯想把音乐行业从传统往（wǎng）数字引的时候，他提出一个诱人条件是七三开。内容方拿70%，苹（píng）果拿30%。后来延伸到所有的APPStore软（ruǎn）件里（lǐ），第一是（shì）我把这（zhè）个开放（fàng），第二大头让（ràng）你拿，这是一（yī）个革命性的步（bù）骤。这和新旧销售平台没关系，这是一个人（rén）对（duì）创（chuàng）意行（háng）业的认知。有一（yī）些破游戏，比如《愤怒的小鸟》，它的（de）开发（fā）成本可能和（hé）一些大游戏没法比（bǐ），但是它同样能拿到（dào）大头。乔（qiáo）布（bù）斯（sī）刻意绕开当年（nián）那些分成者，他认为数字时代最好（hǎo）的办法是抛弃了很多中间商（shāng），这是健康（kāng）的，这是真正意义上促进创意行业的。但你看中国的（de）卡（kǎ）拉OK版税分成，这是最最传统的没有中间商的分配方式，我（wǒ）们版权（quán）方加上（shàng）词曲作（zuò）者，加起来都不（bú）到46%。”

关于这个分配比例的问题（tí），宋柯（kē）在（zài）各（gè）种会议上呼吁了（le）有七八年了，但没有任何效果。当彩铃出现的时候，宋柯发（fā）现，这个利（lì）益分配方（fāng）式（shì）比较符合他理想中的模式，所以他（tā）最早（zǎo）最快转入到彩（cǎi）铃领（lǐng）域，而且也（yě）确实（shí）从中获得商业利益。

彩（cǎi）铃的利益分配方式是“1585”，运营商中国移动拿15%，SP代表内容方拿85%，然后（hòu）SP再和内容（róng）方五五分（fèn）成，这样最后到内容方手里的（de）利润还能到（dào）42.5%。如（rú）果（guǒ）真（zhēn）的按照这（zhè）个游戏规则玩（wán）下去，中国的音乐行业（yè）从传（chuán）统转向数字（zì）还是（shì）有一定生存空（kōng）间的。

但是，没有一家（jiā）SP是诚实的企业，就（jiù）像传（chuán）统的音像发行商不诚实一样，甚至（zhì）SP他们比传（chuán）统发行商更不诚实（shí），他们用各种理由（yóu）隐瞒数字，最后，内容商又被挤回到不到10%的空间去了，于是彩铃又不行了（le）。宋柯说：“刀郎的彩铃（líng）版权如果按（àn）42.5%分成的话，我从他（tā）的歌中（zhōng）应该能得到（dào）1亿元，但（dàn）是由于被挤到了10%，我只得到了2000万元。这（zhè）就是一个商业体系在（zài）国（guó）内的唱片（piàn）工业领（lǐng）域里面（miàn）有多么重要的原因。所以（yǐ），你看电影（yǐng）业，无论出多少烂片，只要有这个比例在（zài），就能挣（zhèng）钱（qián），就能保（bǎo）证有（yǒu）好片出来。”

在宋柯看来，不是因为人们写不出好歌（gē），也不是因为消费者（zhě）不付钱，也不（bú）完（wán）全（quán）是因为盗版，是这（zhè）个（gè）暗中拉着（zhe）这个行业（yè）倒退的分成比例（lì）从根上（shàng）让音（yīn）乐行（háng）业坏死掉了。宋柯说：“我无数次在（zài）同（tóng）行会议上说，我们（men）只（zhī）干一件事，把（bǎ）这（zhè）个比例（lì）提（tí）高（gāo）。把这个比例提（tí）高了（le），再聊咱们自己打架的事。咱们的蛋糕被人切得就（jiù）剩2%了，20多（duō）家公司一年就分这5亿元，还你（nǐ）争我夺的（de），这个偷（tōu）偷跑去献媚，那个（gè）偷偷去妥协，有意思（sī）吗？但是就这也没人听。”

音（yīn）乐行业比例分（fèn）配问题早在计划经济时代就出现了，只是当年由于没有盗版和数字传播，加上（shàng）受众市（shì）场很大，即（jí）使是薄（báo）利，由（yóu）于多销，也能挣（zhèng）钱。所以这个分（fèn）配比（bǐ）例不公平的问题一直被（bèi）忽略了，但一旦遇到外部因素的破坏，这（zhè）个问题立（lì）刻凸（tū）显出来了。那就（jiù）是，上游的制作方和下游的零售方所占的利（lì）益分配比例比（bǐ）较低（dī），中间的批发方占（zhàn）了大部分利润（rùn）。

文章来源：《哈佛商业评论》